军鞋满地跑的年代

　　自从我光着脚丫子穿着草鞋被一块碎玻璃划破后，父亲就开始给我穿真正的鞋了。记忆里的第一双鞋，就是向往已久的解放鞋。

　　解放鞋也称军鞋，受当时《南征北战》《霓虹灯下的哨兵》等战争影片的影响，我对那些英勇善战、疾步如飞的解放军羡慕不已，就缠着父亲要穿军装、戴军帽、穿军鞋。但父亲只满足了我一个要求，就是每年给我买一双军鞋。

　　那个年代最流行的事似乎就是穿军鞋。军鞋最独特的设计要数两根鞋带，跑步的时候，紧一紧，那鞋就仿佛与脚板融为一体配合默契；小憩的时候，松一松，休闲的感觉立马上来。尤其是雨天一路泥泞，靠着那一层厚实的胶底，路途再远也能拒污泥于鞋外。同时，还有一大好处就是好搞卫生，只要用鞋刷蘸上清水将胶面的泥沙抹尽，鞋立刻就会变得干净整洁。

　　当年，洗军鞋也洗出了故事。上初一时，班上有位体育健将阿先，因为生得一双汗脚，一双臭军鞋一年难得洗上几回，严重影响了寝室里的空气质量。给他提意见，阿先就拿一把刷子在鞋面象征性地蜻蜓点水。久之，大伙背里给他起了个外号作“金玉其外”，个中原因，就是因为他脚下那双看似整洁、实则污染空气的军鞋。

　　军鞋虽好，但鞋面易褪色，只要刷洗几回，崭新的墨绿色鞋面就会泛黄，继而发白。另外，军鞋的胶底耐磨性不强，尤其是胶底纹磨光之后，在雨天就成了“溜冰鞋”，对出行安全构成威胁。

　　那时候，正在上学的我正处在发育阶段，脚长得特别快，有时一个学期就得换两双鞋。由于当时家中经济并不富余，父亲就常常将哥哥穿旧的军鞋拿出来补补，将就着给我穿。但父亲始终坚持每年给我买一双新军鞋。到我上高三的时候，又流行起了运动鞋，军鞋与军装一样，慢慢淡出了我的生活。